【いつも蕎麦にいるよ】 十杯目 JR目黒駅『立喰そば 田舎』

【登場人物】
皆藤美奈子（32）文房具メーカー事務員・婚活女子

【登場そば屋】
JR目黒駅 西口駅前『立喰そば 田舎』
たぬきそば ￥350-

「西口の駅前に旨いそば屋があるんだよー」
私が目黒に住んでいると言うと、知り合ったばかりの男がそば屋の話を熱弁していた。
正直キモい。
ネット記事のライターをしていて、全国の立喰そば屋を回るのが趣味というその男。
やや小太りで、ルックスも中の下。
なぜそのスペックで婚活パーティーに参加したのだろうか……？
『ないな』
私は頭の中のデスクトップでその男のアイコンをゴミ箱に入れた。

その後の男たちも散々だった。
年収はいいが、バツイチ子持ち。
将来性のない雑誌編集者。
50過ぎのハゲオヤジ……。
どうして普通に稼いで、並のルックスの人に出会えないのだろうか……？
そんなに高望みはしていないのに。
気に入った男を誰かしら書かないといけなくて、カップル成立しても適当にあしらえそうな「そば屋男」を書いたら、カップル成立してしまった。
そば屋男とLINEの交換だけして、婚活パーティーを後にした。
「機会があったら、そば屋に連れて行ってください」
と、社交辞令丸出しのLINEをしたら、オススメのそば屋リストを送ってきた。
マジきもい。
華麗に既読スルー。

結婚なんてまだまだ先。そう思って生きてきたら、あっという間に30歳を過ぎていた。
付き合った男とも長くて１年程度しか続かない。
実家に帰るたびに言われる「結婚しないのか」というハラスメント。
そろそろ真剣に結婚を考えなくてはと、30歳の時から婚活パーティーに参加した。
２年間参加しても、まともな人と出会えず、辟易としていた。

SNSをチェックすると、学生時代の友人たちが子どもとの幸せそうな生活をアップしている。
こちらも負けじとインスタ映えスポットに行って、独身女子の楽しさを演出する。

「味よりもオシャレさ重視のランチ」
全然腹いっぱいにならないくせにクソ高い！
「食後は毎日タピオカドリンク」
ようは硬いすいとん！
「カラフルな壁」
もはやなんの感想も起きない。

もう嫌だ。
アカウント削除してやろうかとも思うが、「どうしたの？」なんて心配された日には尚更死にたくなる。
私はこのまま一人で死んでいくのだろうか……？

婚活パーティーのない休日。
私は美容室に行くために、目黒駅の西口へと足を向けた。
髪を切り、サンマルクカフェにでも行ってから帰ろうかと歩いていると、小汚いそば屋を見つけた。
あぁ、これがそば屋男が言っていた店か。
その店のあまりにも汚い風貌に、「この店を女に勧めるって…」と頭の中でツッコミを入れて、笑ってしまった。

「マジでめちゃくちゃ旨いから食べてみてよ！」
そば屋男の熱弁が今でも頭の中で再生される。
そこまで言うなら……。
私は勇気を出して暖簾のくぐってみた。
カウンターだけの店内。
店内というより、ほぼ路上。
戸惑っているのをバレたくなくて、目についた「たぬきそば」をすぐに注文した。
出てきた「たぬきそば」にわたしはまた度肝を抜かれた。

私の知っている「たぬきそば」はあげ玉なのだが、揚げカスがビッシリと乗せられている。
頭の中でカロリーを計算してしまう。
今日はデザートはなしだな……。
「いただきます……」
恐る恐るそばを口に入れる。
……旨い。
そばつゆ自体も旨いが、揚げカスから色んな天ぷらの味が染み出していて、深い味わいになっている。
今まで食べたそばの中で一番旨いかも。
あっという間に食べきって、つゆまで全部飲み干していた。
「ごちそうさまでした……」
聞こえるか聞こえないか、わからないくらいの大きさでつぶやいて、私は店から出た。
改めて店構えを見る。
長年ここに店を構えているのだろう。
目黒駅前の一等地で店を続けられるだけの確かな味がそこにはあった。
見栄えだけでは本質は判断できない。
そんなことを思い知らされた。

サンマルクカフェでアイスコーヒーを飲みながら、私は気付いたらそば屋男にLINEをしていた。
西口のそば屋が美味しかったことを伝えたかった。
すぐに返信がきた。
「でしょでしょ！　あの店マジ最高なんですよ！」
嬉しそうなそば屋男の顔が目に浮かんで、なんだかほっこりとしてしまった。
「今度オススメのお店に連れて行ってください」
今度は社交辞令じゃなかった。
純粋にそば屋男が勧める店が知りたくなった。
そして、そば屋男のことも……。
私は頭の中のデスクトップのゴミ箱から、「そば屋男」のアイコンをクリックし、この項目を元に戻すを選んでいた……。

＜終＞

JJR目黒駅 西口駅前『立喰そば 田舎』

目黒駅西口の目の前にある立ち食いそば屋。
４人程度が入れるカウンターだけの店内。
路上と暖簾だけで仕切られた路面店で、立ち食い好きには雰囲気も最高！
味は本文ご参照！
すっかりオシャレタウンなイメージになった目黒駅だが、オシャレだけじゃない！
しっかりと根づいた旨いそば屋がそこにある！